灰鹰巢城

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://grayhawk.blogbus.com/logs/28736528.html

TO MY DAUGHTER ON HER FIFTEENTH BIRTHDAY by George Bishop, Jr. 版权状况：已售出繁简中文版权

玛俐‧卢索夫（Marly Rusoff）是我非常欣赏的美国文学经纪人，她代理的小说题材广泛，大量的异国背景、历史故事，也有对当代社会的冷眼相看。不论是文学性强的《伊斯坦堡的私生女》、探究文化和种族议题的《骆驼移动图书馆》，还是疗愈温情的《来不及穿的八号鞋》，都在她的代理范围内。根据「出版市场」（Publishers Marketplace）网站统计，卢索夫是美国现役文学经纪人之中成功卖出新人作品、并且谈到六位数美金预付版税的排名第一位。她的成交量固然惊人，更难能可贵的是与所有大出版社、知名编辑都有往来。

今年夏天，卢索夫可说是捷报连连，从七月底开始，几乎是以每周一本大书的速度出手：七月廿二日，她卖出母女档作家根据珍‧奥斯汀中篇小说扩写而成的长篇《苏珊夫人和她的女儿》（Lady Susan and Her Daughter）。她紧接着送出一部精彩的历史惊悚小说《邦德街卅一号》（31 Bond Street），此书系以 1857 年发生在纽约的真实杀人案件为题，延续《沉默的天使》和《白城恶魔》的历史悬疑传统，解剖在凶案底下的社会各个面向。

在出版人纷纷外出度假的炎炎夏日，《邦德街卅一号》在纽约编辑和书探间引起轰动，稿子送出后三天，HarperCollins 用百万美金抢下全球英语版权。《邦德街卅一号》成交当天晚上，替卢索夫处理海外版权的麦可‧拉杜瑞斯可（Michael Radulesco）跟我说他们下周还有一本新书要送出，叫做《想我离家出走的女儿》，期待这本书可以迅速售出。

一个星期过后，他果真传来好消息：蓝灯书屋的执行编辑珍‧冯梅伦（Jane von Mehren）和 Ballantine 发行人丽碧‧马盖尔（Libby McGuire）联手赢得竞价，击败 Riverhead 的莎拉‧麦葛瑞斯（Sarah McGrath, 她是《灿烂千阳》的编辑），双方最后一轮的出价金额相当，但蓝灯书屋的条件包括巨额销售奖金，接近百万美金。我简直惊呆了：连续两本百万美金等级的新人小说。我还真没见过如此「威猛」的成交记录。

按照我的原订计画，那个周末该看的是《邦德街卅一号》，可是我心里头老惦念着《想我离家出走的女儿》。终于，在看了《邦德街》一百页之后，在星期天的下午，我打开了《想我离家出走的女儿》。

这是一本书信体小说，整个故事就是一封母亲写给女儿的信。时间是女儿伊莉莎白的十五岁生日，前夜母女吵架，母亲盛怒之下打了她一个耳光，女儿遂愤而驾车出奔，不知去向。

「我知道十五岁是什么感觉，这并不是在侮辱你（虽然我可以想象你听了会翻白眼）。不管你信不信，我也经历过你这个年纪，也和我父母有过同样激烈的冲突。当时我暗自发誓，假如日后我有了女儿，一定要当个更好的母亲。我告诉自己，我未来的女儿永远不必承受我亲身经历的愚蠢教养。我将会是一个完美的母亲：有耐心、能包容，温柔而且讲理。我会倾听宝贝女儿所有的问题，在她需要的时候伸出援手。我俩将一同搭建信任的桥梁，带领我们直到年老。我们的关系将会以爱为本，永无争战。想起来真简单，不是吗？

「事情常常不如我们预期，对不对？有时我因为你晚归而对你大吼，或者批评你的朋友、你穿衣的品味，还有你对家庭、学业和未来的漠不关心，我仿佛听到母亲当年的声音从我口中冒出来，甚至一字不漏。虽然我一心只为你好，我却成了她的化身。而你当然变成了我，反应与我当年如出一辙，承受了所有我承受过的伤痛，结果造成了再一次愚蠢的恶性循环。」

母亲萝拉决定终止这个恶性循环。虽然女儿下落不明，虽然过去的母女争吵、亲子关系裂痕已然造成，但她可以做一件当年自己的母亲从来没做过的事：真诚、坦率地给孩子关于成长的忠告。

「别怀疑，你外婆订的规矩可多了，简直是源源不绝：坐直、两脚并拢、不要乱跑、不要叫、不要皱眉、妆别化太浓，免得被男生当成骚货。可是她从来没跟我说过我最想知道的事：女孩如何成长？如何撑过那段叫做青春期的痛苦岁月，蜕变成为女人？」

于是她写下自己青春期的故事，讲述自己如何生长于一个充满种族歧视的南方家庭，如何不顾父母反对和高中学长交往，而这段恋情后来又如何以悲剧告终。她被送进天主教寄宿学校，他则成了越战的牺牲品。

这是一封母亲写给女儿的忏情之书，一段有着纯真的爱、鲜烈的痛，青春的错误但没有丝毫后悔的成长记录。这是萝拉送给女儿的生日礼物，这是女孩成长的真相，生命的真相。

书很短，原文仅四万字，我一口气读完。震撼、感动、落泪，但这都不足以说明这本书的力道。隔天我爸妈来台北，晚上吃饭的时候，我讲起这本书，把故事从头到尾讲了一遍，讲到最后竟差点热泪盈眶。

我从来没有这样的经验：一个故事竟然会随着转述（retelling）而更有力量。我写信告诉麦可这件事，他把信转给卢索夫，卢索夫又把信转给编辑冯梅伦，才知道她也有类似的经验。就在蓝灯出价前，冯梅伦走进老板吉娜‧桑翠罗（Gina Centrello, 蓝灯书屋总裁暨发行人）的办公室，桑翠罗说自己稿子还没看完，问道：「最后结局怎样？」冯梅伦便开始讲故事，说着说着就忍不住哭了起来，事后她虽然觉得很丢脸，可是桑翠罗也因此大受感动，同意花重金抢下《想我离家出走的女儿》。

老实说，我很想什么故事都不说，就请你看稿。相信你一定也会有同样强烈的感受。不过既然讲了这么多，我就再讲一件事：这本书的作者乔治毕夏不但是个男人，而且没有女儿、没打过越战，虽然念过天主教寄宿学校可那是男校。

他是人文本科出身，拥有艺术硕士学位，写的是纯文学的短篇小说，过去十年来走遍土耳其、亚塞拜然、印尼和印度，担任英语教师。本书是他行经印度的时候的一个梦。醒来后他在心中沉淀故事元素，当即提笔开始写。这个故事写了一年多，他原本还写了一本纯文学小说，结果卢索夫认为没市场，忍痛退稿，直到他交出《想我离家出走的女儿》。

这本书的感人力量已经不必多提，《想我离家出走的女儿》绝对是下一本《我在雨中等你》规格的大书。更重要的是，它具有一种空前强大的、能够拉近亲子关系的力量。近来新品种的教养书大行其道，不论是特异教法的《第56 号教室的奇迹》，或者本地名家的亲子记录如《老师的十二样见面礼》和《亲爱的安德烈》。《想我离家出走的女儿》比起上述二书更具优势之处在于：它是小说，虽然少了几分写实，却多了真实性，一种人皆可以认同的普世共鸣。这是一个成长故事，也是一段纯爱记实，更说尽了天下母亲的心底话：其实我也曾年轻。